手釀—無蝶與梭羅 (劉峯松)

植物學家告訴我們，世界上不會有兩片完全相同的
葉子，無蝶是無蝶，梭羅是梭羅；橋歸橋，路歸路，都
有各自的人生機運，彼此根本風馬牛不相干。不過松葉
與松葉之間雖有小異，卻沒有人會把松葉誤為楓葉；聖
人與聖人之間容有不同，也沒有人會把聖人與俗人相
混。在筆者來，無蝶與梭羅是同類型的人，他們的世界
是同一個世界，不會與其他的類型、其他的世界相混。
無蝶與梭羅何其神似，他們世界何其巧合，現在筆
者要快速地把它勾勒出來。
關於他們對住家環境的描述：
無蝶…「除了沒有櫻花，無蝶庵幾乎什麼花都有，
一年四季輪流開著不同的花，從球根的鬱金香、水仙、
菖莆到牡丹、紫陽花都有。至於灌木的山茶花則沿著南
面的竹籬笆種植：千兩、更紗滿天星、杓藥、楠石、連
翹、杜鵑、大麗花則與梅樹分立於庭內。另外，還有柚子樹、柑橘、夏樁樹、松樹、伽儸等等。」
梭羅…「我的小木屋位於山側，離湖邊只有咫尺之
遙，四周環繞著蒼松翠柏，景觀煞是動人。我在屋前的
那片空地滿植了各式果樹和觀賞類植物，從櫻桃、草
莓、藍莓，到常青樹一應俱全；到了秋高氣爽之時，滿
地都是掉落的果實。」(兩人都生活在樹木蒼鬱、花草遍佈的伊甸園)

關於他們強調生活簡單、自給自足的重要：
無蝶…「一生奉行左翼思想的外子，認為人最理想
的生活方式，是打破生產、運通和消費絕對分離的界
線，用原住民自給自足的生活運作，讓人的創作力在自
然環境中解放出來。」
梭羅…「許多人信仰宗教是為了要達到天人合一的
境界，但若不能生活得簡單而有尊嚴，甚至甘心做物質
生活的奴隸，那奢談心靈改造豈非緣木求魚？」「如果
真能領悟到『生活簡單就是美』，那就不枉此生了。」
(採行原住民自給自足的生活方式；生活簡單才得以
進行心靈改造，也才會有如泉湧般的創作力)
關於他們鄙視「美食」、主張粗食主義：
無蝶…「號稱『美食』的東西，沒有一樣是對健康
有益的。」「無蝶所強調的是保持原汁原味的新鮮青
菜、芋頭、地瓜、豆腐、鮮魚或盡量不濫用抗生素刺激
成長的養豬等，經過自家調理烹飪的天然未加工的食
物。」「過著半自給自足生活的無蝶夫婦，雖然無法什
麼樣樣自己生產，但堅持不吃添加食品是我們的原
則。」
梭羅…「我發覺這個小鎮的農作物越來越沒有特
色，幾乎每件產品都是經過加工的，因為人們迷信於所
謂的『精緻食物』。」「我也不想當苦行憎，只是覺得
來頓『滿漢全席』的結果，可能便宜了胃裡的寄生蟲，因為我們根本消化不了。」「不過根據我在這兩年多的
經驗，要保住一定的元氣與體力並不需要大吃大喝，重
點是要吃得簡單，但又能吃出營養，而不是吃出問
題。」

關於他們對「逃避文明」的說法：
無蝶…「四周的環境，除了南邊的大片森林，就是
市役所的停車場，不與人為鄰的遺世獨立環境，讓居於
其中的人自然有一種『孤高』。棄世、遁世的外子，現
在想追求的正是遺世的孤高吧！」「無蝶流的自給自足
生活，對某些過慣都市生活的人，也許是一椿不可思議
的天方夜譚，但這樣的生活在五、六十年前的台灣及日
本都曾普遍地實行著。回想起來，我們生活環境實在變
化太快了！」
梭羅…「我在位於麻省康克德市的華登湖湖畔，替
自己蓋了一間小木屋，左鄰右舍都遠在幾哩之遙，三餐
都得用最原始的方式解決。在那裏整整隱居了兩年兩個
月後才『還俗』，重投文明的懷抱。」「不過我們所看
見的只是一個新科的『文明奴隸』，因為他無限上綱的
放縱一已的物慾，到最後當然是越陷越深啦。」「生活
簡單看似簡單，但文明的惡果卻是無所不在的，因為人
人都在競爭奢華。」
(棄世、遁世，其實就是拒絕現代文明，寧可把時間
停格在過去)

關於勞動的提倡及意外的發現：
無蝶――「就這樣，我們開始了一家三口(還有一隻
拉不拉多犬SAKURA)的新生活運動，在豪宅裡開始了不可
思議的『勞動改造』。去年夏天，光是庭院裡的拔草運
動，就發動了五、六次，兩個人曬得黑皮又黑皮！外子
常說：『拔草是一種哲學，看似無意義的勞動，但人因為身體的勞動，能夠得到創作的靈感及自信。』」「拔
草除了會發現各種無蝶庵的居民，以手指碰泥土及露水
時，人會有一種『接近上帝』的喜悅。一旦拔太久了，
站起來伸個懶腰時，總是會對眼前的庭園有些新發現，
不是看見宛若蘭花的小野花盛開，就是看到含苞芍藥正
要綻開的嬌羞模樣。」
梭羅――「湖濱小屋的旁邊還有十餘畝良田，只長
了一些松樹和核桃樹，實在太可惜了。反正閒著也是閒
著，我開始在上面種植一些菜豆、馬鈴薯、玉米，以及
蘿蔔之類的農作物。」「日出而作雖然辛苦了一點，然
而捱到烈日當空之時就更不好受，腳底都快脫一層皮
了。」「可不是嗎？每天在林間幹活時，往遠處可眺望
四邊的美景，近處則可觀賞松樹與核桃樹的成長與茁
壯。由於時值冬春交替之際，湖水的薄冰尚未融去，象
徵著寒冬的威力無遠弗屆；然而每天收工回家時，在濛
濛大地中的早春氣息卻無所不在，連雲雀與京燕都迫不
及待的飛出來報喜。」
(他們奉勞動為神聖，而一個累了伸個懶腰時，發現
眼前小野花盛開；一個收工回家時，注意到早春的氣息
無所不在)

關於對原住民的研究與關懷：
無蝶――「這座取名『無蝶庵』的豪宅內，除了住
著兩個人及一隻狗，還收藏著超過一萬冊的台灣史
料。」「曾深入原住民部落進行田野調查的無蝶認為，
重新恢復原住民舊有的精神世界及倫理觀，不但有助於
恢復原住民的自信，同時也足以戳破日本至今還在製造
『愛國心』神話。」「接下來的計畫還要寫第三卷、第
四卷原住民研究，說不定還會有第五及第六卷的出
版。」「至今仍堅持反體制’
反天皇的研究態度的無蝶常說：『我想我上輩子大概是
在霧社事件中蜂起的莫那魯道吧！』
梭羅――「把日記從為書籍和演說做記錄的小冊子
擴充為獨立的文學作品，增加閱讀自然史和有關美洲印
第安人的書籍，一八四八至一八六一年間，從有關印第
安人的書籍中記下了近千頁的筆記和引語。在房屋的閣
樓小間裡，收藏了幾百件植物樣本以及幾百個箭頭和其
他印地安人製作的工藝品。」(見同書梭羅年表1850年33
歲)「病逝前最能聽得清楚的話是『麋鹿』和『印地安
人』(見同書梭羅年表1862年45歲)
(他們喜愛閱讀，又不約而同投入原住民的關懷與研
究，其人道精神如出一源，令人動容)

以上是從「無蝶的世界」與「湖濱散記」中略加對
照後找出的相同點，筆者一方面引用其中文字，原汁原
味呈現出來；一放面稍加歸納詮釋，以便於理解。從同一類型、活在同一世界的觀點來看，無蝶就是梭囉，梭
羅就是無蝶；雖然相隔一六○年，一為白種的美國人，
一為黃種的日本人，卻是天造地設的一對人間寶貝。當
然同中有異，也可一一分辨，包括：他們隱居時年齡不
同、隱居時間長短不同、作品自撰或他撰不同、隱居地
點不同、房屋不同、婚姻狀況不同、養狗與否不同、饅
頭麵包有無發酵不同、職業不同……，但這些都已無關
宏旨。
現在文明的惡勢力像與日俱增的黑雲，早已籠罩全
球好幾個世紀了，看起來世界已經永遠沒有放晴的可
能；大勢所趨，任何人想要抗拒，似乎都無能為力。不
過無蝶與梭羅卻像兩顆晶亮的小珠子，在不同的時空中
互相輝映；即黑雲密佈的烏鴉鴉球體中，先後閃爍著兩
道小白光，應該還可以有指引的作用。人類因它的出現
與存在，就必然可以懷抱著無窮無限的希望。感謝無蝶
與梭羅給我們的啟示，筆者不禁要為之號啕起來。